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¡Lo obsoleto es muerte! ¡La novedad es vida! 

Carlos Alberto Gómez Villafuertes 

El Excelentísimo Carel Suprabaniam López de Aguilera, Laureado esposo de la 
Excelsa Marsupia Porodianska Gutiérrez, y Capitán del Acorazado del 
Modernikado Galáctico UEUMMk-456357 Estremecedor, tomó el transbordador 
que le llevaría a su nave con el ánimo lleno de espanto. Hacía dos semanas 
que el Acorazado permanecía en los astilleros centrales, para someterse a una 
de las frecuentes actualizaciones de la Flota. 

Durante aquel intervalo de tiempo, López de Aguilera había dejado las 
operaciones en manos de su primer oficial, mientras él se reunía en el planeta 
con sus amantísimos hijos y esposa, de modo que no tenía ni idea de lo que 
podía haber sucedido en aquellos días de ausencia. 

— ¿Qué le habrán hecho esa vez a la pobre? — murmuró pensativo, 
recordando las variadas modificaciones realizadas sin cesar a su amada nave, 
mientras la minúscula lanzadera rodeaba el gigantesco anillo de atraque y se 
aproximaba al Acorazado. 

En los seis años transcurridos desde su botadura, el Estremecedor había 
estado más tiempo realizando actualizaciones que misiones de combate. Los 
avances técnicos se sucedían tan deprisa, que apenas podía salir del astillero. 
Y lo que es peor, lo mismo les ocurría a todos los navios de la flota 
Modernikana. No ganarían la guerra en curso, no, pero desde luego tenían los 
sistemas más modernos que... 

Un gesto de horror cubrió su semblante cuando la lanzadera giró 
alrededor de un saliente del anillo y el Acorazado apareció ante su vista en 
todo su esplendor. 

— ¿Pero qué demonios le han hecho a mi nave, Schlemer? — le aulló al 
oficial del astillero que se encontraba a su lado, al contemplar la enorme y 
desagradable excrecencia marrón que surgía de la popa del buque — . ¡Eso 
parece una patata! ¡Una enorme patata peluda clavada al casco de mi nave! 
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— No señor. — dijo el tal Schlemer con aplomo — No es una patata, es un 
sistema infligionador de surapudancia esquimótica. Es lo último en cuanto a 
sistemas de propulsión. 

— ¿Y dónde está mi esfingulador sincropo bariónico? ¡Ni siquiera 
habíamos podido probarlo a pleno rendimiento! 

— Obsoleto, señor. Esos motores tenían por lo menos cuatro meses de 
antigüedad. No podemos permitir que una nave de guerra del Modernikado sea 
una antigualla. 

— ¡Pero al menos podrían haber colocado algo más estético! ¡Y no ese... 
ese... horror! 

— ¡Señor, por favor! Es cierto que la morfología del infligionador no es 
excesivamente atractiva, pero... ¡Fíjese! Admire la forma elegante en que las 
pilosidades pudáncicas se proyectan desde el núcleo esquimótico. 

López de Aguilera meneó la cabeza con escepticismo. 

— Sigue pareciéndome un montón de pelos clavados en una patata más 
bien fea. 

— Ustedes los militares no comprenden nada. — farfulló con desprecio el 
oficial del astillero. Hinchó el pecho y gritó — : ¡Lo obsoleto es muerte! ¡La 
novedad es vida! 

López de Aguilera llevó la mano hacia la culata de la pistola sodolándrica 
que colgaba de su cintura, pero se contuvo en el último momento. ¡Dios! ¡Otra 
vez aquel dichoso eslogan! ¡Con qué placer convertiría a aquel tipo en una 
pavesa! Hizo un esfuerzo para dominarse y se concentró en su nave. 

— ¿Y eso qué es? — volvió a estallar, señalando una serie de conos 
espiralados, más bien horribles y parecidos a helados de cucurucho 
multicolores, que sobresalían de distintas zonas del casco. 

— Son los nuevos componentes del sistema de armamento, los 
novísimos fusionadores altramúcicos de aluvión nefrítico. Eficacia garantizada 
de destrucción máxima. 

— ¡Vaya por Dios! ¿Y dónde están las unidades de evaporación 
presintágmica fotónica que instalaron la última vez? Ni siquiera hemos llegado 
a dispararlas. 
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— Creemos que los rebeldes de la Obsolescencia Estelar han robado los 
planos del escudo nulificador postagmático afotaico, — susurró aquel odioso 
Schlemer en tono confidencial — lo que los hace invulnerables frente a las 
descargas de las unidades de evaporación presintágmica fotónica. Además, 
ese armamento tenía por lo menos cinco meses de antigüedad. Por completo 
inaceptable. 

López de Aguilera se tragó la respuesta que pugnaba por salir de sus 
labios y con gesto enfurruñado siguió contemplando lo que quedaba de su 
pobre navio. 

No, la entrada en el Estremecedor no había sido todo lo gloriosa que 
debiera. El camino hacia el puente había cambiado y uno de sus nuevos 
ayudantes había estado a punto de caerse por un orificio que nunca había 
estado allí. Al parecer, el pasillo principal se había convertido en una tuba de 
ascoliación eudótica para los elevadores sinópticos, fuera lo que fuese aquello. 
Tras ímprobos esfuerzos habían conseguido sacar al pobre hombre de su 
asqueroso baño en un fluido color violeta, aún más repugnante a la vista que al 
tacto, si tal cosa era posible. Lo habían enviado a la enfermería de la nave 
víctima de un ataque de nervios, mientras gritaba cosas no aptas para oídos 
delicados. 

Con el máximo cuidado posible, López de Aguilera tomó el nuevo camino 
que, confiaba, le llevaría al centro de mando de la nave. 

Tras un par de tropiezos sin importancia con distintos objetos, a cuál más 
feo, por fin entró en el puente... ¿Puente? ¿Aquello era un puente? En primer 
lugar, era la décima parte del original, que ya en sus mejores tiempos no había 
sido excesivamente grande. En segundo, no había informadores holográficos, 
ni captores sinópticos prefontales. ¡Ni nada! ¿Y qué infiernos era aquella 
especie de pelambrera que surgía de las paredes, como un caso terminal de 
melenas irreductibles? ¿Y la repugnante masa informe que ocupaba una 
pequeña piscina frente a la pared frontal? 

Se acercó al primer oficial, el mismo que había permanecido a bordo 
supervisando las modificaciones. 
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— Dígame, primer oficial, ¿Qué-Es-Eso? — preguntó López de Aguilera 
señalando la pelambrera. 

— Estooo... según los manuales, lo que surge de las paredes son 
filictores neurónicos, señor. Se supone que captan los pensamientos de los 
oficiales y traducen las órdenes a los sistemas. Actúan como los obsoletos 
captores sinópticos prefontales, pero sin necesidad de contacto físico. 

¿Y el resto de la tripulación del puente? 

— Han sido destinados a otras secciones, señor. Los filictores son 
capaces de controlar la nave con sólo un oficial en el control. 

— Mira qué bien. ¿Y esa asquerosidad de la piscina? 

No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando la susodicha 
masa se hinchó, adquirió un horrible color verde fosforescente y se derrumbó, 
salpicando por todas partes. 

— ¡Cuidado, señor, es muy sensible! — dijo nervioso el primer oficial, y 
señaló hacia la palpitante masa, que trabajosamente recogía los múltiples 
pedazos de sí misma dispersos por el suelo — . Eso es el nuevo visionador 
pseudopódico poliforme. Sustituye al obsoleto informador holográfico. 

López de Aguilera apretó sobre su pecho el sobre con las órdenes de 
destino. 

— ¡Zarpamos enseguida, antes de que se les ocurra alguna otra cosa! 
Encárguese usted de sacarnos del muelle. Ya le informaré del rumbo. 

— Sí, señor. 

El primer oficial se colocó frente a la piscina, y se concentró. Los filictores 
neurónicos comenzaron a brillar y a estremecerse mientras el visionador 
pseudopódico poliforme se elevaba en el aire y cambiaba de forma, ofreciendo 
una espectacular visión del exterior. 

Impulsada por el infligionador de surapudáncia esquimótica, la nave 
comenzó a moverse lentamente, separándose del anillo de atraque. 

López de Aguilera comenzó a sentir una cierta desazón. Una creciente 
molestia en la barriga que le hacía sentirse sumamente incómodo. No tendría 
que haber bebido aquella ultima jarra de Jajenja en la fiesta de despedida. 
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— Debería haber ido al retrete antes de salir del muelle orbital — se dijo, 
mirando a su alrededor. ¿Dónde, en nombre de Pilalia, estaría el cuarto de 
baño? Además de la escotilla de acceso al puente, había un par de puertas en 
las paredes, en los únicos sitios libres de aquella pelambrera de filictores 
neurónicos, que parecían agitarse presos de un frenesí apocalíptico, pero vista 
la situación, no se atrevía a experimentar. Suspiró resignado. 

— Primer oficial... 

— ¿Sí, señor? — contestó el interpelado diligentemente, sin dejar de 
observar el visionador pseudopódico poliforme, que en esos instantes mostraba 
una espectacular vista del anillo de atraque y el planeta situado bajo él. 

— ¿Dónde está el, hmm... el cuarto de baño? 

— Al final del pasillo de la puerta de la derecha, señor. No tiene pérdida. 

— Gracias, primer oficial. Vuelvo enseguida. 

Apenas había salido del puente, cuando la voz del primer oficial le llamó. 

— Señor. Tiene una llamada del Jefe del Astillero. 

López de Aguilera se puso pálido. ¡No por favor! Volvió al puente y se 
situó a un lado del visionador pseudopódico poliforme, que había extendido un 
pseudópodo especialmente repugnante y mostraba la porcina jeta del Jefe del 
Astillero, el llustrísimo Lord Actualizador Imenao Kawasagunda Peláez. 

— ¿Sí? ¿Qué desea? — le espetó López de Aguilera. 

— ¡Una gran noticia, Capitán Carel Suprabaniam! Hemos recibido los 
nuevos detectores de largo alcance, y tengo el honor de informarle de que su 
nave, el magnífico Acorazado Estremecedor, gloria del Modernikado, ha sido 
elegido para ser el primero en montarlos — hizo una pausa que debió parecerle 
dramática y terminó diciendo, a punto de estallar de placer — . Será el pionero 
en adoptar el pirifionador zahórico polimático, sistema puntero de nuestra 
tecnología de detección. 

— ¡Pero si acabamos de zarpar! Y además tengo órdenes de dirigirme al 
sector 47.567-B para una importante misión. — López de Aguilera agitó frente a 
la imagen del Jefe el sobre que contenía sus órdenes, aferrándose a él como 
un náufrago a la tabla de salvación. 
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— Las órdenes de modernización tienen prioridad absoluta sobre las del 
Almirantazgo, Capitán — bramó el Jefe del Astillero, poniendo más cara de 
cerdo que nunca. Hinchó el pecho y gritó — : ¡Lo obsoleto es muerte! ¡La 
novedad es vida! 

La pistola sodolándrica estaba fuera de la funda antes de que pudiera 
darse cuenta. Con un esfuerzo sobrehumano, ayudado por la imagen de su 
amantísima esposa y sus catorce adorables retoños, López de Aguilera 
consiguió devolverla a su ubicación original, pero el gesto no pasó 
desapercibido para el porcino Jefe. 

— ¿Qué ha ocurrido Capitán? ¿Por qué ha desenfundado su arma? 

— Durante un instante me pareció que mi pistola tenía una fuga en el 
núcleo seborreico sodolándrico — improvisó a toda prisa — . Pero ha sido una 
falsa alarma, señor. 

— Lo celebro, Capitán. Puede atracar en el muelle acostumbrado. Que 
tenga un buen y novedoso día. — La imagen de Imenao Kawasagunda Peláez 
se desvaneció, y el pseudópodo volvió a ser asimilado por la repugnante masa. 

— Ya te daría yo a ti un buen día — refunfuñó López de Aguilera. Se 
volvió al primer oficial, que había permanecido impasible. 

— Pues ya lo ha oído. Volvemos al muelle. Supongo que conoce el 
camino — añadió con sorna. 

— Sí, señor. A la perfección. 

— Mientras tanto, ya sé lo que hacer con estas órdenes de destino — 
murmuró irónicamente el Capitán dirigiéndose al retrete. 

Pero cuando Carel Suprabaniam López de Aguilera abrió la puerta del 
cuarto de baño y entró en el retrete se quedó unos instantes indeciso. ¿Dónde 
estaba el inodoro? 

Aquella resplandeciente maravilla de loza que durante tantos miles de 
años había acompañado a la humanidad en su colonización de la Galaxia, 
brillaba por su ausencia. En su lugar, una sorprendente esfera, de medio metro 
de diámetro y tan negra que hacía daño a la vista, ocupaba el lugar de honor 
que durante tantos años había sido dominio exclusivo de la blanca loza. 
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No había nada más en el retrete. Ni un mísero rollo de papel, aunque 
provisto del sobre de órdenes, semejante detalle no tenía mayor importancia. 
Pero en la pared, a su derecha, había una placa metálica con algo escrito. Se 
agachó para verla 

«R.O.C.A. Retrete Orgánico de Compresión Asintótica Mod. 23IB 
Patente Pendiente». 

Y debajo en otra línea, que parecía curiosamente hinchada, se leía en 
grandes letras doradas: 

«¡Lo obsoleto es muerte! ¡La novedad es vida!» 

López de Aguilera sintió cómo su mundo se derrumbaba. En un instante lo 
vio todo rojo. Soltó un aullido estremecedor: 

— ¡Quiero mi inodoro de loza! ¡Quiero cagar a gusto! 

Sacó la pistola sodolándrica con una rapidez digna de los mejores 
pistoleros del Far-West, y le dio gusto al gatillo, disparando una y otra vez 
sobre aquella infame cosa negra. El primer estallido sodolándrico fue absorbido 
por la ominosa superficie, también el segundo, al recibir el tercero, un 
asqueroso color azul actínico cubrió toda la esfera, el cuarto... 

Una bola de fuego de un kilómetro de diámetro brilló en el espacio, 
volatilizando al UEUMMk-456357 Estremecedor, y a todo lo que se encontraba 
en su interior. El estallido, a pesar de haberse producido tan cerca del anillo de 
atraque, no tuvo graves consecuencias para las instalaciones, a no ser por la 
desafortunada muerte del Jefe del Astillero. 

Un fragmento de una de las pilosidades pudáncicas del núcleo 
esquimótico, largo y afilado como la lanza de un Dios vengador, atravesó el 
panel transparente de la oficina del llustrísimo Lord Actualizador Imenao 
Kawasagunda Peláez, y aunque ya apenas sin fuerza, retuvo la suficiente 
como para atravesar el corazón del porcino individuo y clavarlo contra su sillón. 
López de Aguilera se hubiera reído a gusto, de no ser porque sus átomos 
dispersos formaban una minúscula parte de la supercaliente esfera de plasma 
que se disipaba con rapidez... 
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Modernikado News — Última edición. 

En el día 4.894 de la fundación del Glorioso Modernikado Galáctico, el 
Acorazado de la Flota UEUMMk-456357 Estremecedor, al mando del 
Excelentísimo Carel Suprabaniam López de Aguilera, Laureado esposo de la 
Excelsa Marsupia Porodianska Gutiérrez, ha sido destruido debido a la 
obsolescencia de uno de sus sistemas auxiliares. 

Según los análisis de la caja negra, se produjo una sobrecarga 
sodolándrica en el sistema R.O.C.A. Mod. 231 B, posiblemente como resultado 
de una fuga del arma reglamentaria del finado y Excelentísimo Carel 
Suprabaniam López de Aguilera, según se desprende de su última 
conversación con el también finado Jefe del Astillero, el llustrísimo Lord 
Actualizador Imenao Kawasagunda Peláez, aunque los detalles exactos es 
posible que no se lleguen a conocer nunca. Esta sobrecarga sodolándrica, 
provocó un proceso de ascutación forofónica de los residuos biológicos 
almacenados en el R.O.C.A. Mod. 231 B, produciendo su explosión instantánea. 

Con su muerte, el Excelentísimo Carel Suprabaniam López de Aguilera, 
demostró la ineficacia de los sistemas obsoletos y la necesidad de continuas 
novedades, que eviten este tipo de luctuosos acontecimientos. 

El inútil sacrificio de este héroe no quedará sin castigo, y se depurarán 
responsabilidades entre los encargados de modernizar los sistemas de la Flota, 
cuya negligencia en la sustitución del mencionado Mod. 231 B por el novísimo 
Mod. 298C, que no adolece del defecto explosivo mencionado, ha causado 
tanto dolor al Modernikado Galáctico y a su esposa, la Excelsa Marsupia 
Porodianska Gutiérrez y sus catorce adorables retoños. 

El llustrísimo Lord Actualizador Imenao Kawasagunda Peláez, ya fallecido, 
se presenta sin duda alguna como uno de los máximos responsables de esta 
negligencia, por lo que a título postumo, se retiran las prebendas obtenidas por 
él para su familia, que será marcada con el sello del Obsoleto Negligente 
durante los próximos 180 días. 
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El Modernikado Galáctico concede también a título postumo a la Excelsa 
Marsupia Porodianska Gutiérrez y a sus catorce adorables retoños, la Orden de 
la Novedad de Primera Clase con Hojas de Roble y Diamantes Enlazados, 
además de una pensión vitalicia y una bonificación que les permitirá disfrutar 
de las últimas novedades tecnológicas. 

Por último nos unimos a la familia del héroe y a todo el Modernikado 
Galáctico, y pronunciamos la divisa por la cual dio su vida el Excelentísimo 
Carel Suprabaniam López de Aguilera. Hinchad vuestros pechos y gritad al 
unísono: 


«¡Lo obsoleto es muerte! ¡La novedad es vida!» 



